Na psychiatrické klinice se potkávají Carl Akerblom, který zahlcuje patentní úřad vynálezy, jež před ním už někdo vymyslel, a který je znalec a obdivovatel Schuberta, s profesorem Voglerem, který je posedlý zakládáním spolků. Rozhodnou se spolu vytvořit převratné umělecké dílo na pomezí filmu a divadla. Pomáhá jim Akerblomova žena Pauline. Představení však končí neúspěchem a finančním krachem. A tak jedné noci stojí všichni tři tváří v tvář své průměrnosti, strachu ze smrti, jsou ničeni svými sexuálními obcesemi, aniž by byli schopni čelit spalující touze po "nesmrtelnosti" geniálních umělců.(mortak)