Dva muži se vydávají na pár dní ze své vesnice do Kaliningradu, temného a kulturně mrtvého města, kde potkávají mladou dívku. Ta jim v tomto až postapokalyptickém městě sežene ubytování v jednom z oprýskaných domů. V domě žije mnoho lidí, kteří jsou zabráni do každodenních všedních situací, jako by ani nevnímali to hroutící se město kolem sebe, jako by každý z nich byl idividuálním ostrovem sám pro sebe. Každý je tak zaujatý svým vnitřním utrpením, že se ani neobtěžuje zajímat se o druhé. Dívka spolu s jedním z mužů se pokoušejí o nějaký intimnější vztah, ale může se jim to na takovém místě vůbec podařit?(Špacír)