Ke konci 19. století vyrůstá v bohaté petrohradské rodině Vasilij Andrejev (A. Galibin). Výborně ovládá housle, ale srdce ho kromě Věry (I. Malyševa) táhne k balalajce, na kterou hraje čeledín Antip (P. Kadočnikov). Vasilij se setkává s velkou nevolí ze strany své maloměšťácké matky (E. Solověj), pro kterou hra na balalajku nepředstavuje hudbu a Antip musí odejít. Také Vasilij opouští rodinu a jeho koncerty v Petrohradě slaví úspěchy zejména mezi prostými Rusy, na rozdíl od ruské šlechty. Odjíždí do zahraničí, zakládá s Antipem soubor a z Paříže se vrací jako známá osobnost, vystoupí i před carskou rodinou. Po revoluci Vasilij odmítá nabídku z Londýna a zůstává v Rusku, kde koncertuje zejména pro armádu. Podlomené zdraví si však vybírá krutou daň a Věra se již návratu Vasilije do Petrohradu nedočká.(Rhed)